我是美食界里的老八，今天我入驻Blogger啦

大家好，我是老八。今天我来Blogger啦。

大家可能会好奇和疑惑。为什么老八竟然会来Blogger呢。其实，我和众所周知的老八是同名不同人。我虽然名字叫做老八，但是我并没有进行过轰轰烈烈的撤硕战争。

一

今天来到这里，只是觉着想随便写点什么。是的，正如Kahlid在歌曲中唱到的那样“I've been silent for so long”。我虽然还没准备好写点什么，甚至我认为我写出来的东西将是一团糟，但是我因为我能享受这无用的自由而暗中感到幸运。

我不认为我能在写了任何东西之后坦荡面对我的读者。已经数年没有写过什么文章的我，在写作这块儿没有任何担当和特长。苏联的一位作家巴别尔，写出来的文章常常是语句不通，诘屈聱牙。不过他被历史记住了，因为他至少写了文章，反映出了苏联的历史面貌的侧影。顺便一提，我认为历史面貌与侧影相搭配并不妥当。

今某人一介书生，三尺微命，甚至不敢与巴别尔相提并论。因为我虽然没吃过奥利给，但是有充分的证据证明我写的东西和奥利给是差不多的。在一个足够强的等价关系下，我写的东西和奥利给可以被分到同一类别之下。

我战战兢兢，不敢对自己的水平有任何奢望。但是如果一篇长长的文字里找得出一句话是妙的，那么也不至于彻底遗憾。我潜伏在人群之中，仰望天空，我没有辨识度。我一直追寻远方，但事实上我连这个名为蓝星的小旮旯都无法摆脱。重力的耦合常数这么小，却足可以束缚绝大多数生物，使他们龟伏在地面上，潜行于海洋中。而能飞行的动物，也只是飞得高那么一点点而已；去往另一个星球是奢望——让一些人怀疑，是不是我们仰望的不是星空，而是贴图——如果我们飞到足够远的地方，我们眼睛的界面将突然变黑，然后进度条加载出来了，因为还有很多区块我们没有去过。对于地球Online的玩家而言，宇宙的绝大多数区域是强不可达的，我们在蜗居。

有人可能会建议，把有点偏散文风的文章写成文言文，这样效果会提升很多。这么多赋比兴的内容，写成现代汉语会被指责为东拉西扯式的偏题，而写文言文，则效果倍儿棒。好是好，但是我也写不来文言文，而目前提供现代汉语到文言文的翻译器都是差劲的，正如目前绝大多数社交平台——无论是在什么区域的平台——这些平台为吵架提供了极佳的场所。

有人说，社交平台的产品设计师都该被开除。不过追起责任的话，我想要有更多的人被开除。

二

回想起来，可以这么说：我一度把知乎当作是权威、至少说是可靠的信息来源。但是知乎一再改版，用户数量一再提升，质量一再下降，我无法容忍。人们不去追求知识而是去膜拜知识，最终转为摒弃知识，我无法息怒。人们选择为着预设的立场进行长篇大论的辩护，而背叛了真理，我无法接受。这样一个平台，我却一直呆在那里，它那逐渐扭曲的精神内核，侵蚀了我的意志，陪伴我渡过了几年。我想，选择用平和而温润的语气来描述知乎是不妥当的事情。

很多人对知乎的性质有很好的概括了，我选择跳过而不赘述。我只反思两点：

一是人应当追求真理，即使是独自追求真理。我谈谈我比较熟悉的现代史，主要是中国现代史。关于现代史，很多学术期刊刊载了很好的文章，既有详细论述，也有综合概括。这些文章总体而言质量属上乘，兼具了深度与广度。如果想要了解某一板块的历史，手头没有书面资料的话，上知网或者万方维普等网站一查就有了。如果认为查到的资料不可靠，那么寻求多方面的资料即可；如果在详细阅读了各种资料之后认为学界现有的任何结论都不靠谱，那么应当记住，这些文献无论多么权威，都只是参考资料而已。这时可以自己亲自去找资料，不过动起身来挺麻烦的，这对人提出了很高的要求。如果做不到，可以暂搁，但是不要妄言。选择在论坛上学习历史、看视频学习历史是新媒介的方法。这里需要谨慎，根据经验来说，这些地方的历史的确不可靠。一个人不能不读书而成知史者，光读一类书也只是筑起了内心的壁垒而已，眼界不开，心胸不阔，而认知之范畴窄矣。

网上的妄言者太多。而妄言者发表的言论常常是瞽言，因为他们文化与为人素质都不会太高。当我批判别人时，我动了太多念头，也是罪恶，我将尽量避免谈及别人的过错。只是我看见知乎上有人认为水晶男孩真是“越读书越觉得他伟大”，我内心充满疑惑（“Now I find myself in question”, Runaway）。这样的人可能不读书或者读了假书。我主张多读书，读点正道主义的好书。炎黄春秋的2016年前合订本可以买来看看，因为里面有很多专家、教授和亲历者的文章；若是嫌贵，网上如知网是有免费下载源的。万事不麻烦，只是有人不肯下功夫。

空谈数学者无以学成数学，空谈历史者亦不得历史之本。重复强调，如果读者认为炎黄春秋不可靠，那么不选择读就行。事实上，根据多方经验来看，实诚而言，这本杂志总体是可靠的，只是目光的聚焦不够“正能量”。我们高中物理老师告诉我们，负能量才是稳定的。正能量意味着体系的崩塌。从另一个角度而言，如今的人们很难读到这样的历史——利维坦不愿意臣民勾起灰色的回忆，哪怕半点，我想这种掩盖不算是“正能量”。作为追求学问的人，应该以学术思维为立足点。我研究学术，不怕他们说我什么话。我无愧于我自己。

这样才能把自我与其他的皮相之士区分开来。

反思的第二点是，人应当谦卑。不谦卑的人，在很多地方是不可靠的。我反思，很多时候我也是不谦卑的。在曾经的自我介绍环节大夸读过什么书云云尔尔，似乎我当时每本书也就读了十一而有所不足。知乎上的人不乏谦卑者，但是劣币逐良币，久而久之，事情当然就起了变化。把一个典型作为反面例子拎出来谈是常用格式，我也未能免除这格式。我将停止讨论知乎，然后以一首词作为本段结尾：

Why I never walked away,

Why I played myself this way,

now I see, your testing me

pushes me away.

三

众所周知，Gabe不会数三；但我不是Gabe，我能。我还是认为我可以写点生活随笔，或者写点脑洞小故事，就这么定了。我第一次来这个平台，估计很多功能都不会用——我甚至不确定这个平台在发表了文章后是否能修改。“修改”这个词语至少在当前语境下涉及两方面的涵义，一是内容，二是文章的相关设定。这个设定不是自为的，是一个外在的设定——好了，我尽量避免用这种哲学式的文笔凑字数。

先前在Wikipedia逛那么久，还记得第一次被留下深刻印象的，是首页的一句话：Wikipedia需要你的捐助——我们致力于设立一个xxx的平台，我们将不打任何商业广告。这里xxx是我忘记的描述语。时过境迁，地球Online不同服务器和不同大区的很多格局也整形重组了，Wiki的可访问性、内容、框架也发生了变化。我自嘲自己几乎不会编辑页面——基本上就是改错字的水平，连功能性语句都不会用——当然这主要是懒的缘故。Minecraft的命令系统边查边实操，几下就能搞定。这两者被并论的原因仅仅是我在同一时间段想到了这两个东西。顺便一说，很多人仍然嘲讽着Wiki的“不正当”内容，而大多数明智的人应当只是把它作为工具来用——这是好的。Wiki并不完全是枯燥的，读者在中文Wiki里搜索“维基志异”，就能发现很多惊喜，尽管搜索到的结果很有趣，但是也做好格调不高的心理准备。

我想一个人应当是幽默的。正如林语堂所指出的那样，一个幽默的社会能及时发现问题和解决问题，凭借着幽默的方式。严肃的人可以尽情严肃，而我将不改变自身。尽管我有一个不成熟的想法，它说“人类应当由机器和程序来治理，这样可以免除任何人类的私心和不公正”，但我认为这还是有导致智械危机的风险。另外，在运作的过程中，程序的公正性还是得靠人保证，而人往往不可靠——从某种比较绝对的意义来讲。我们在足够久的时间段内仍然只能寄希望于社会的幽默感：缺乏幽默感的网络战士们仍然在义不容辞、义愤填膺、不辞辛劳地战斗，正如《黑客与画家》所描述的铠甲骑士一般，而开朗的智者已经想出了极佳极妙的改变某一领域格局的好主意。这叫做一个小小的点子改变整个世界。既然《论动体的电动力学》一文可以胜过千文，为什么我们还在重视论文发表量，努力堆砌字数？更广泛的来讲，任何聒噪嚷嚷，哪怕是看似正确无比，都是毫无价值的；而任何小而微的观点，只要点中了人类的盲区，就如艾萨克爵士诘问为什么苹果会掉到地上，都会在适当的条件下引发深刻的变化。

我想很多“飞天的母猪”并不是天生没有幽默感的，但是他们所处的职位和环境已经容不下任何幽默感——最终他们成了被取笑的对象。我们能看见小学生班干部在市内的工作会议上荣幸出席，高谈新时代的纲领，也能看见非洲被免除了大量债务。后者有充足的理由被理解成是小孩子话，因为小孩子的话很夸张很浪漫，不切合实际。胡适说过，“小孩做大人事，说大人话，那么大人准做小孩事，说小孩话”。在很大的程度上，这句话是贴切的。

在某种程度上，我写的东西还是比较整齐而有核心思想的。不过我能废话这么多，我想似乎再继续下去会变成《尤利西斯》。我有很多幻想，其中一个幻想就是我能写出一篇流传很久的意识流作品。可惜目前我还没有动手，所以一切愿望都是空的。本质上来说，有相所在的东西即是空的，而空又本质上等同于相。我认为我应当停止写下去。